[閱讀] 里斯本圍城史

喬賽.薩拉馬戈 著

我們看書時不太需要考校所有細節，重要事件和年份記下後，其餘細節久了都自然忘掉。但是書籍的翻譯者和校對者就不能這麼輕率。要忠實呈現作者的文字，同時在發現與自己查到的史實文化有出入時，又會陷入要不要改正的糾結。過度追求正確，容易引起作者的反感，最後常常用校對表或是額外加注來表達自己的意見。

雷孟杜做的正是這樣吃力不討好的工作，他在校對瑪麗亞.薩拉博士寫的里斯本圍城史時，所要付出的心力並不比作者寫書還少。他會追查古代武器的樣式，考證新月旗的實際應用日期(在鄂圖曼帝國時)。

這本書有趣的地方就在，當累積的不吐不快大到雷孟杜修改書籍中的一個字時，他便從校對者轉為作者。他寫下十字軍並不願意幫助葡萄牙攻打里斯本城。這個不能忽略的錯誤除了讓他自己差點被開除外，也吸引了瑪麗亞的注意。

即使雷孟杜開始寫自己的版本的里斯本圍城史，他也受到史實的限制，既然他是根據國王演講的內容，推衍出十字軍拒絕的結果，後續的發展也要受到合理性與民情的限制，否則就違背初衷。

故事中的穆貴謀與歐柔安娜，便是雷孟杜和瑪麗亞。他選定的主角，會考慮屠殺城中逃亡出來的平民的合理性。而圍城的形象，也在人與人的相處中顯現。當想親近或交好他人時，我們想要突破對方心防，一方面卻又將自己的心牆鞏固得固若金湯。有時需要很多的信號，才能讓人解除自我防備。

這本書和修道院記事一樣，對話都是連貫不帶名字的。薩拉馬戈和帕慕克、鈞特.葛拉斯等人，會用相當長的分詞構句描寫場景和人的內心獨白，但是又不會讓我覺得冗長，可讀性十足。

[閱讀] 我的世紀

鈞特.葛拉斯 著

葛拉斯在1944年有在東線戰場的服役經驗，後續又訪問了許多退伍軍人與戰地記者，並且考據威廉二世被流放時身邊的隨從。撰寫了這本1900-1999年的記事書，內容包含狂歡節以及兩次貨幣兌換時人民的痛苦生活，還有他們苦中作樂的行為。同時也有寫出不計回報的賽局理論中最佳解的情況，西德工大的學生無償偷渡東德約70餘人，製作假證件以及挖隧道，協助他們逃往西德。

書中按照事件關聯性排列，實際年份要對照後面的附錄。

1910年: 42釐米大砲，鑄造工人之一的貝爾塔，其名字被用來稱呼大砲: 胖貝爾塔

1911年:奧伊倫堡，在德國海軍法生效前，僅有四艘布蘭登堡級的裝甲巡洋艦，新艦在基爾、威廉港和但澤開始建造。蒂爾皮茲將希望寄託於大型艦艇，因此延緩潛艦的建造。

1915年:寫記者採訪榮格爾(鋼鐵的暴風雨作者)以及雷馬克(西線無戰事作者)

1919年:描寫士兵對代用品的不滿(蕪青甘藍)，以及對革命的不滿(部分士兵為了共和國入駐柏林，卻在內戰中陣亡)。

1923年:在通膨的情況下，容易保存的豆類價格漲得最快。也有人在領退休金後就全拿來買耕地和牧場，讓租地的農民用作物支付租金。(以物易物)

1926年:德國皇帝退位後，在荷蘭的多爾恩宮親自伐木。邊劈砍邊痛罵馬爾內戰役的將軍，以及革命分子。

1929年:奧佩爾被美國買走，生產德國內熱賣的汽車(雨蛙)。原先工人被慢慢開除，換成低價的新血。

1935年:布呂辛博士發現，自從1933年德國宣布要建造高速公路網後，許多工人因為持續使用鏟子，讓第一胸椎棘和第七頸椎棘出現撕裂傷。但是這種鏟土病並沒有被獲准刊登在專業刊物上。

1940年:軍隊刊物的成員施密特述說在敦克爾克，白白斷送的勝利。如果希特勒沒有讓克萊斯特的坦克軍團在阿貝維爾停止前進，若他允許古德里安和曼施坦因的坦克推進到坦邊，那麼英國會失去整整30萬的軍人，而非只是武器裝備。他也講述在轟炸機Ju-88上的轟炸經歷。

1945年:持續在濟耳特島上聚會的退役軍人們，因為颶風侵襲，漸漸淡出聚會。他的下一篇報導是在阿爾及利亞撰寫，經過七年的屠殺，戰爭到最後階段，卻不願停止。對他們這些軍人來說，戰爭從來沒有停止過。

1947年:漢堡市當時凍死85人，因流感而死的不計其數。醫院也受限電影響，停止了X光檢查。房子被炸毀的人，東邊來的難民受影響最嚴重，因此不得不走上搶劫運煤火車的路。當時局長最後還是採取行動逮捕了這些人。

1948年:新貨幣發行，即便正在度假的人也馬上結束假期，回去兌換新鈔。在這之後的許多年，這對夫婦仍沒有存夠再次度假的錢。

1955年:一位爸爸在白色卡片行動的核演習(6/20)後，在自家挖了4.5米深的洞，並用混凝土澆鑄地基以及出入口。但快完成時發生意外，頂上塌下來壓死了他

1957年:不獲准淘汰有瑕疵的M-35行鋼盔(已由巨額的士兵傷亡得到證明)。工和國階段的鋼盔造型則考據普魯士傳統。雖然分別在東西德，寫給過去同事的信中仍期待未來聯合的德國士兵可以有效彈開流彈的鋼盔。

1959年:現在終於出現了德國的戰後文學(鐵皮鼓)

1961年:柏林工大的學生願意無償偽造文書，並且偷挖隧道，偷渡老人及孩童到西德。但現今他的晚輩對這些經歷已經沒有興趣，或許剛出生的孫輩有意願。

1994年:漢諾威經濟部長，敢欠值得欠的債，強硬地頂住每一件事，即便政府想將鉀鹽失業工人，軸承工廠的沒落，高失業率等等算在她頭上。

[閱讀] 兩百年的孩子

大江健三郎 著 

穿梭時空一直是小說與電影的熱門題材，在這本書裡大江健三郎並不是要討論悖論與世界線收束，而是藉由能夠時光旅行的神木樹洞，到過去看想見的人，以及到未來看自己有沒有實現理想。

真木、朔與明三兄妹的經歷，被朝姑姑與牧叔叔相信，寫信給爸爸也收到認同的回覆。有些人可能會認為是三個小孩自己的想像，但即使是共同的想像讓他們做同樣的夢，也會讓他們獲得真實的經驗，畢竟記憶與幻想只在一線之隔。

當他們回到過去探望從前的祖母，與回到1864年幫助下游逃散的村民時，都是抱著能為他們做些什麼的心態前往。一開始只是為了對祖母說些現在想對她說的話，後來在看到需要幫助的人時，便自然而然地籌畫替當時村民治傷的用品。

當他們對自己的志願選擇有疑難時，可以試著回到過去問當時第一批女留學生關於文理組應該怎麼選；也可以到2064年看看山谷的樣貌，是不是像他們畫得想像圖一樣。而一般人即使沒有時光機可用，也可以時時回憶過去，檢視一下今昔的差異。如果有什麼不滿意的，就從當下再改，未來再看成果如何。

小孩看待世界的方式會受父母影響，藉由當時文化決定的歷史教育認識世界。在他們的成長過程，可以提供較多特定知識讀物或是影片，但這種方式有時會有揠苗助長的問題。最開始便提供多方意見給孩子，可能會讓他們困惑；由傳統的二元對立概念開始，雖然比較容易了解，但也容易讓思考僵化。最好的方式還是保持開放，給他們自己試錯的機會(父母自身的功課)。

在學習語言或技能時，便會有特別喜歡的詞。童年階段若要選個代表自身狀態的詞語很容易，成年後則開始用句子甚至短文描述自己，想達成的目標與從前也可能不再相同。童書之所以好看，便是因為可以幫我們萃取比較需要重視的目標。小孩會因為家人有憂鬱症或是癲癇，而覺得大部分的事都是無意義的，但同時，他們極強的恢復力，又可以讓他們抽出專注力在繪畫或是遊戲上。

[閱讀] 修道院記事

喬賽.薩拉馬戈 著

在這本小說中羅倫索神父要靠著太陽，琥珀。磁鐵與意志的結合力量讓飛行器飛行，這是他在1705年熱氣球嘗試後的新研究。前次嘗試離地了四公尺，也讓他被宗教裁判所的成員盯上。

在啟蒙時代初期，裁判所的觸角仍然四通八達。神父委託布莉穆妲收集的意志，在裁判官眼中會是囚禁了人子的靈魂，而試圖飛行則是嘗試成為上帝。神父認為上帝僅有右手，並且對猶太教很有興趣。這些都讓他在研究飛行時感到不安。

研究熱氣球或飛機會被宗教審判，若真的成功飛行則可能直接跳到行刑的階段。神父可以說是在作死的邊緣瘋狂試探，但是他無法迴避自己的夢想，必須持續執行下去。

最終神父在飛行成功後，選擇離去，因為他知道不論逃到何處，會要活在擔憂的陰影下，而其他人則是不時回到飛行器帕莎羅拉第一次飛行後的降落之處打掃維護。他們在不合適的時代研究飛行，在繼續精研之前，就被迫害。

在發明的舞台外，為了慶祝葡萄牙公主芭芭拉誕生興建的瑪弗拉修道院，則是在興建過程中便吞噬了無數工人的生命，但是這是對於上帝的禮讚，是善的行為。

具有靈視能力的布莉穆妲，與她只剩下右手的伴侶巴達薩除了協助修建飛行器，也會去參加活動，經由他們的視角，可以看到當時的鬥牛與齋戒期間的鞭笞隊伍，看到各個兄弟會的出場，以及修道院興建期間的彌撒。

不論是否信仰宗教，人都會試圖認清自我，不被表象人格影響，是接近神的嘗試，破開分離的面紗。但是即使有布莉穆妲的靈視能力，保持臨在狀態依然需要自我意識。現在不會有宗教裁判所的成員來查水錶，協調自己內心的所有訴求，雖然困難，但是是可以達到的。屬於塵世的，不該歸天，而是在生命中，便做到神聖與臨在。