[閱讀] 大江健三郎作家自語

大江健三郎 口述/尾崎真理子 採訪整理

大江健三郎不願意寫自傳，以及讓人為他建立文學館。因此這本書成為珍貴的紀錄。由尾崎真理子在各處訪問彙整而成（包含在大瀨中學等對他有意義的地點）。

大江健三郎成名極早，《個人的體驗》之後的作品都賣到十萬冊以上，《萬研元年的足球隊》發行了十五萬冊。原因在於他的文風，引起了當時戰後的人們共鳴。他的文體吸納了法國文學的風格，和村上春樹、芭娜娜一樣，皆是受外國文學影響，再從自己的文章中流淌出去。

在轉學的松山東高中裡，認識了伊丹十三，並認識了未來妻子，伊丹十三的妹妹。大江健三郎在此時接觸到法國文學及思想，之後考上東大法國文學系，師從渡邊一夫教授。

大江健三郎雖然像渡邊一夫偏向悲觀，但是遇到困難時，便會認真對待。在長子光出生後，由照顧他的經驗中，醞釀出《空中怪物阿貴》。書中人物有腦後長著大瘤的新生兒，醫生對這對夫妻說：若這孩子能自己設法吃飯與行動，或許就能成長。這樣一來，也就能存活下去了。

必須照料智能障礙的兒子，同時自己引入文學。這種與作品間的共鳴帶給他回報，支撐著他其後的生活方式，常常必須半夜起身照護。作家與作品人物的共鳴，能夠讓彼此相輔相成，但有時也會造成不幸的結果。友人太宰治，從《奔跑吧梅洛斯》到《人間失格》，越來越深入刻畫書中人物對人生的格格不入感，並最終走向自殺一途。

大江健三郎與川端康成、司馬遼太郎、太宰治、三島由紀夫等人熟識往來，並且始終抱持著學習的一方的立場，認為自己的學識尚有不足。我認為他是努力一型的作家，他認為自己比不上二宮敬、渡邊一夫等人，從小便有意識地學習，讓發生過的事和在書本上讀到的知識，內化在他的生活中，可以讓言行一致，並且揉合想像情節後，可以寫入自己的小說中。

《萬研元年的足球隊》，採用了時光穿梭的構思，讓1860農民暴動，關連到青年的足球練習，準備1960年的暴動。《兩百年的孩子》的書中人物也是可以穿越時間，透過老樹的樹洞，前往過去與未來。在此時大江健三郎便察覺到現實生活與小說間的界線開始不正常了。原本作為虛構而創作出來的東西，進入了記憶。

寫完一本本小說後，身為和所寫角色一樣步入晚年的他，可以看到寧靜的生活模式，和佐野洋子、薩拉馬戈一樣，早在寫作中直接面對死亡，並且不再懼怕。當自己的年紀實際到了所寫過的角色的年紀，以及老師渡邊一夫的年紀，過去寫下的情景與對老師的尊敬混雜湧上，形成恍惚的超現實感。他刻畫的對未來的希望，以及他對孩子這麼多年的細心照護，讓過往一切都成為他的助力，讓他可以在漸漸感到力不從心的晚年生活，擁有安定的力量。